In het midden van de ziekenzaal staat een gordijntje opgesteld. Voor het gordijntje staat een ouderwets fototoestel mét flitslamp opgesteld. Aloysius en Elias komen aangerend.

Aloysius: Voor het prieel zullen wij mekander fotograferen. Het is een tafereel dat zich elk jaar herhaalt, nu al tien jaar lang, met als enige doel het verval op te meten.

Elias: Het is een koele, klare dag: in mijn winterjas geduffeld kan ik moeilijk met het ouderwetse fototoestel overweg.

Aloysius: De traditie wil dat eerst Elias’ moeder wordt gefotografeerd, en zoals dat hoort bij tradities wordt dat gerespecteerd.

Het gordijntje gaat open. Er staat niemand.

Elias: Op de matte ruit verschijnt mijne moeder, als ware haar beeld erop neergedauwd met zoeter dan werkelijke kleuren.Af en toe lacht ze haar gezicht vol schaduwen en als ik haar toeroep dat ze zich roerloos moet houden, hoor ik me hard tegen mezelf schreeuwen.

Na eindeloze voorbereidingen moet ik enkel nog op het met wind gevulde peertje drukken om het wonder te doen geschieden. Ik tel tot drie

Flits

en ineens is ze weer levend, mijne moeder, en ze wandelt weg tussen het lentegroen, vergankelijk als dauw.

Gordijntje weer toe

Aloysius: De volgende in de stoet is tante Zénobie, zij is mijn moeder.

Het gordijntje gaat weer open: tante Zénobie. Elias en Aloysius beschrijven haar als was ‘t een modeshow.

Aloysius: Tante Zénobie heeft een ivoorkleurig, weids en kostbaar kleed aangetrokken, vol kreukeltjes en tierlantijntjes. En haar coiffure: wat is ze prachtlievend gedaan, met een huiverend parelsnoertje erdoorheen gevlochten.

Elias: En boven een wirwar aan krulletjes uit steekt een waaiervormige, ajour-gesneden kam.

Aloysius: In dit lauwe licht lijkt ze een ophefmakende indringster.

Elias: Zij is vaak zeer opgewonden en schichtig. In haar woede gaat ze vreselijk tekeer, alsof zij de vijandin van zichzelf is geworden.

Aloysius: Er zijn rode vlekken op haar teringachtige gezicht: ze wrijft haar beenderige kin over de bloedloze knokels van haar samengestrengelde vingers.

Elias: Bij iedere ademtocht piept haar borst, en zonder te aarzelen zou ik met de vinger de plaats kunnen aanwijzen waar haar ziekte knaagt.

Aloysius+Elias: Een, twee, drie, zij is onze tante Zénobie.

Flits + sluiten gordijntje. En weer open.

Aloysius: Tante Henriette

Elias: Tante Henriette, tante Henriette,

Aloysius: Zij is een met kruip- en slingerplanten overwoekerde valkuil, hels en heimelijk, om er in neer te ploffen.

Elias: Tante Henriette, ik kan de ingang tot dit ademend mysterie niet vinden.
Flits + gordijntje toe. Weer open: het karretje met oma.

Elias: Grootmoeder, in de glorie van haar ouderdom.
Aloysius: Ze ademt nog, dat hebben we getest. Maar eigenlijk leeft ze niet echt meer.

Elias: Ze doet alsof. Zij beheert het familiefortuin, door roemruchte voorvaderen vergaard.
Flits. Elias en Aloysius zetten zich daarna ook voor het toestel. Aloysius steekt zijn tong uit en Elias gaat ondersteboven hangen.

Aloysius: Elias, twaalf jaar oud en ruim vier jaar jonger dan ik.
Elias: Aloysius, zestien en ruim vier jaar ouder dan ik.
Flits

